首页> 获奖作品> 正文

一封抱怨信:关于超市温度

第四届“北大培文杯”(中文)特等奖 作者:吴天宇 重庆市第十八中学

尊近的超市经理:

您好。孔怕您一见到这封信就会顺手扔掉——毕竞谁会管一封抱怨信呢?——但我请求您不要那样作。不仅仅是因为那样作您就会和其他人一样了。我曾是个文忙——我丈夫是个小有名气的作家——他教会了我一些之识。我很不容易写掉这封信。
孔怕您会想,我为什么要看一个文忙的抱怨信呢?但是我想给您解释,但我想抱怨的是您的超市温度,并非您们的商品。不像其他人。(的作法)

我丈夫再世时,最喜欢带我来您们超市买东西。他是个作家——您度过他的作品《度过宁静时光》吗?——他也写很多碎笔同时,他在里面写了您的超市。我引用他的话:“那个超市是如此完美。它不会是乔伊斯的都柏林,不会是法雷尔的芝加哥,不会是卡洛斯・富恩特斯的墨西哥城;而是托尔金的中土世界,品钦的圣纳西索,菲茨杰拉德的西卵村。”我不知到这句话是什么意思:我不知到谁是乔伊斯,谁是品钦。但我丈夫经常谈道他们,和别的作家聚会时。所以我猜,品钦,托尔金什么的,是和我丈夫一样的大作家。

这里是我要抱怨您超市温度的原因:我丈夫带我来狂您的超市时,您的超市很热。他解是给我听,他说现在空调很花钱,原因是我们国家正在和另外一个国家打丈。他说战争很花钱,现在什么都很花钱了。他还说现在只有很大很大的商场才有空调,因为他们依然很有钱。我说,原来是这样啊。但是即使虽然很热,我和我丈夫都很开心。我很矮,因此能做进购物车里,他就会推着我和我的车,在超市里乱跑。我会大叫,他就会大笑。我们会壮翻一些商品,比如薯片啦,手纸啦,有时候会把腕给壮碎。他就低声说,快走快走。他会把吃的堆在我身上,但我不会介意。付款的时候他会最后把我抱起来,然后用鼻尖蹭我的脸。之后,我们手牵手回家,就像第一天才恋爱的情吕一样。虽然我们每次都是汗浸浸地回家,但是我们还是愿意到您的超市购物。因为您的超市是他的最爱。

不久之前,我在一个杂志上看到过一片文章。文章很科学,我看不懂。但它是关于温度的,所以我又看了好几遍。里面有一个句子是我明白的。我引用那句话:“夏天犯罪率突增之原因有可能是温度对人的影响。当环境温度升高,人普遍变得更加急躁、冲动和盲目。所以暴乱和犯罪更容易发生。”我想可能这就是为什么那件事会发生。我想您可能也知到这件事,可万一您不知到呢?而且这件事又跟我的抱怨信有关。

在那天晚上,我们照嫦去狂超市。我们买了好多好多的东西,有新出的风味饮料。一切都跟往嫦一样。除了时间:我们比往嫦来早了半个小时,因为他晚上还要写作——您度过他的书《度过宁静时光》吗?——想要多留一点时间出来。快要走出超市时,我突然想上厕所了。他说,行,狗狗(他是这么叫我的),我在外面等你,你快去吧。我说,但是你还要急着回去写书呢。他笑了笑说,等你的时候我正好可以构似呢。于是我踮起脚亲他,然后转身进去了。等我在次出来时,所有人都在尖叫着向超市里面跑。我想去找我的熊熊(我是这么叫他的),但是所有人都在往我这边跑,把我的视也挡住了。等我挤到门口时,却只看见一个黑影跑过,手里好像拿着什么闪着光的东西。我还以为熊熊在跟我恶作剧,故意吓走了其他人,之后给我一个大惊喜。但是他却又如此突然地出现在我面前。他躺在地上,旁边都是红色的血,像一滩番茄。购物袋和里面的东西在另一边,都是很乱地在地上。我觉得那个时候我的心脏一定在某个时刻停止了跳动。我马上冲了过去,跪在他身边。他肚子上有好几个洞,我想一定是那个跑过去的男人干的,我想那个闪着光的东西是一把刀。但我不明白他为什么要伤害那么爱我那么不贤弃我总是去哪无论什么时间什么场合都会不管一切打破成规带上我一起去的我的熊熊我的丈夫我的爱人。他就那样子看着我(我很想在这里用一个形容词,可是我不知道改用哪一个),一只手握着我的一只手。他说,狗狗,是我错了啊,你不是我梦寐而终得的黛西,而是我欲归而未归的绿灯。之后他一句话也没有说过了。

在葬立上,没有几个人来,但来了另一个作家。我认出他是经常和我丈夫聚会的那一个作家。我问他那句话是什么意思。他说,黛西是《了不起的盖次比》里面的人物,绿灯是她房子边发出来的,它也指代了黛西,但它还有更深入的意思。我把他的这句话记在了笔记本上。因为我还不是很懂他的解是。他又说,你去看看那本书就知到了。可是我一直没有机会度完那本书,它对我来说太难了——不像我丈夫的《度过宁静时光》好读。对了您度过这本书吗?还有一个原因是,景察一直来找我。他们说,我丈夫是被一个抢劫犯捅死的:他本想只是偷偷超市里的东西,但实在太热了,他只好脱掉了外套,可这样一来他就没有办法偷了。走到门口他气不了就拿出刀叫我丈夫把钱包给他,我丈夫给了可是他还是捅了他。

所以您能明白为什么我要抱怨您的超市温度了。如果当时超市里没有那么热,我丈夫也许就不会死了。因为那个偷东西的人不会这么急躁了。

可现在出了个新问题:超市又太冷了。这可能是因为现在已经不打丈了。您的超市安装了空调,但是太多了。这我却实没有办法认受。我没有钱去买一件够好的大衣(因为我丈夫死了,那本书也没有告费了,我是听另外一个人讲的),所以我只能很快进超市,又很快出超市。可这样就没有办法感受到他的存在了:一方面是我来超市的时间少了——因为冷——而我没有大衣;另一方面是温度太低了——他的温度我再也感受不到了——他那热切的温度。在我听的一首歌里有一句歌词可以型容他。我引用:“他如出水芙蓉雏日初升般娇艳欲滴,如炎天暑月池水满满般激情四溢。”

出门口还有一些血绩没有被洗干净,我每次夸过总能看到它们。这就是我为什么很少去超市的另外一个原因了,它们使我想起熊熊。但我还是一有空就看一看他写的书——您度过他的作品《度过宁静时光》吗?——虽然我看不大懂,但我还是会一遍一遍地看。我怀凝是不是所有失去了至爱之人的人都会有这种想法:你想忘掉那个人,可你又总想找点什么证据来证明那个人曾在你的生命长河里出现过。我觉的这是一种很纠结的想法,我不想老是去想它。它会使我的脑子很痛很痛。

我希望您能尽快解决您超市的温度问题——不要太冷,也不要太热。我本想随信付曾一本我丈夫写的《度过宁静时光》——您度过这本书吗?——可我怎么也找不到了。我打电话给一家书店,可他们说,他们从末有过这本书。我又问,那你们有《了不起的盖次比》吗?他们说,他们有,他们有很多个版本的这本书。我又打电话给他的编计。我问她,为什么书店里没有他的书呢,反而有什么菲次杰拉德写的《了不起的盖次比》,他们都是一样的大作家呀。可编计什么也没有说。她好像刚刚哭过。她和我丈夫的关系非常好,尝尝一起去外地巡回签售——这是我丈夫唯一不让我去的地方(我想应该是他不想让我在那里觉得尴尬,因为在那里他总是和别的作家谈论很高沈的问题)。她因为他的死哭很正常。我找不到工作,但是我想继续学习。不知到您是否知到就在这条街街角有一个创意写作中心?我在那里抱了名参加。他们鼓励我用一个文忙的方式写文章,就象现在这样。我告诉他们不用教我,因为我丈夫生前是个大作家。他们问我丈夫的名字,我告诉了他们。可他们只是耸耸肩,说,我可没有听说过。这难道不奇怪吗?

您诚致的 M 女士



文中字词和语法错误,以及修改痕迹,为作者探索性的艺术手法。—— 编者注