“去试试吧。”戴老师憋了好久，才慢悠悠地吐出这句话，作为北大培文杯参赛通知的结语。
戴老师堂堂七尺男儿，方才竟有些神似一千多年前，浔阳江上的那位琵琶女。琵琶遮面，欲说还休。
“这题目还是有点……但也能写……获奖几率……但也可以参加一下嘛……”
他纠结了很久，我却印象模糊。“北大”“培文杯”这两个词中的任何一个都足以让人大脑空白。
再有印象时，已是坐在电脑桌前，北大培文杯绿色的图标很是护眼，我却双目灼热。
到世界去。
这句话好像自带了一声轻轻地呼喊，自带了一种神圣的感召。
谁不想到世界去？我们被困在书斋里的每一寸发梢和指尖，都缠绕着对远方的期盼。被放逐在草原，被群山环绕。倾身赴海，在湖光里荡漾，在河心间沉浮。最好的春光我分一半，最冽的秋风我吹一回。
那就它了。就“到世界去吧”。我反复地絮叨着，企图说服自己。
但笔尖的墨迹渐渐干涩，白纸却雪白如新。电脑的光标一闪一闪，瑟缩在铺天盖地的空白里。
我的大脑旋转得飞快，可我的心却岿然不动。纷繁的美景闪现在我的眼前，遥远的世界闪亮在脑海间，它们使我愉快，却不能使我感动，感动到迸发出奋笔疾书的狂喜。
我认命地翻下页面。
关于网的描述牵扯出三条长长的绿色光带。我却只看到了一个词——“渔网”。
生长在湖区的我，对渔网不可谓不熟悉。虽然早已失了祖辈们与渔网之间生死相依的羁绊，或父辈对渔网灵活的收束、飞扬。但摸摸看看，总是少不了的。虽然我总有些畏惧它的沉重黏滑。
但如果愿意每次帮忙收收渔网，就可以跟爷爷讲会子话—— 平日里爷爷总是不得闲。
于是只好一边慌慌地看滑溜溜的渔网在手里乱跑，一边支棱着耳朵费劲地捕捉爷爷断断续续的呢喃。
爷爷说，他原先是个不务正业的流子。说完之后还不好意思地笑了笑。笑的时候，眼后的纹路和脸颊上的褶皱就连在了一起，活像只老黄牛。而这只老黄牛说，他以前是只大黑狼。
爷爷说，他以前最爱的就是唱戏。
偏偏是唱戏。
偏偏是个这样满身污名的，下九流的勾当。
为着唱戏，他与太爷爷闹翻的次数比他下田翻地的次数还多。怕水的他更是不肯跟太爷爷学撒网打鱼。甚至连游泳都不会。
因此在太爷爷不甘不愿地咽下最后一口气时，爷爷才后知后觉地发现，原来前方等着自己的，不只有热热闹闹的戏文、唱曲，还有一副家庭的重担，只能自己孤独地扛起的重担。老母，老婆，都指着他过活。
偏偏是他。
偏偏是这个不敢下水，连稻子和草都分不清的流子。但爷爷与我文中的长庚截然不同。他是个爷们儿。
“不就是种地，不就是打鱼，谁不是学会的？为什么我不行？”爷爷说这话的时候，头微微地向上抬，倒真有些狼似的傲气。
在同龄人的奚落里学着沤肥、割草。在地里累到睡着。第二天洗洗满手的血污，掺一点点红色的水一路滴答回田里。又是新伤口盖旧伤口，依旧把眼泪全往肚里流。
在湖里吓到差点尿裤子，颤抖着腿把鱼网收上船，在船上侧着身子勾弄渔网，众人的哄笑声把他激得咬牙翻进湖，他骄傲地攀在船头边，船头的木刺深深扎进结了几层茧的指头。
他就这样养活了老母，养活了老婆，养活了我的老爹，和他的八个兄弟姊妹。
终于听完这一切的我除了震撼与钦佩，只剩下满心的愧疚。
如果是我，这样一个没傲骨却有傲气的怂蛋，不要本事就要点脸的虚荣鬼，面对爷爷那样的境遇，会怎样呢？
还没等我想完，《命罟》就已经落下了最后一笔，拖着长长的、我的影子的长庚倏忽就站在了我的眼前。连我自己都没有反应过来。
内心翻滚的感情，对爷爷的，对自己的，就那样汹涌地澎湃着，在大脑还没反应过来的时候，就悄然成文了。
这种感觉很畅快，像是一场顺产。复杂的感情带来撕裂的疼痛，等到孩子的啼哭声弱弱响起，才猛然发觉，句点已落在了自己的不经意间。
这便是情感的力量罢。
这便是写作罢。
不像安装一根水管，需要严密的计算，需要谨慎的思考，需要细心的操作。它只潜伏在长久以来积攒的情感里，触到一个小小的缺口，便不管不顾地喷出来。
就像乐府诗末尾的那句套话，“幸甚至哉，歌以咏志。”说白了，就是我乐得不行，不知不觉就给唱出来了。
没人知道，我有多喜欢“到世界去”这个令人遐想无限的题目，但我最终却写下了《命罟》。
或许只有那翻涌得让人不得安宁的情感，才能催生出一篇无愧于心的文章罢。我无奈地团起孤零零地落着“到世界去”的白纸。为了一点浅薄的激动而强行进行的剖腹产，痛苦了自己，也凄惨了那篇无辜的文章。它做错了什么，要被这样僵硬地撰写？
这一喜一忧，一起一落，让我似乎也辩得了些真意。因而我只好厚着脸皮仿回古。借这句套话说出我的心里话：幸甚至哉，莫不成文；未至兴时，且休且耐心。
