母亲同我说，离火太近了会被灼伤，离火太远了会感到寒冷。
“那我该怎么办？”
“织一个茧，把自己包裹起来，不远不近地去接触火，这个世界，这样你才能保护好自己。”
从我有记忆的时候开始，我就在织我的茧。很多见过我的人都说我的茧织得很好。不过我不知道他们说的是真是假，因为我从未真正地看过我的茧。
我一直待在它里头，眼前只有极细的白丝，一条一条交错搭着，均匀地铺开，又慢慢地围拢，一圈一圈，一层一层。
透过茧我只能隐约感知外界，一切的一切都来得不太真切，不过这没关系，至少这意味着我把自己保护得很好。
我听到有一个苍老的声音从茧外传来，带着赞叹与惊讶。“这是我见过织得最好的茧！”声音顿了顿，“就是这个度，这就是我们需要的度！这个织茧的人把握得太妙了！” 什么是度？我不知道。我只知道自己要一刻不停地织茧，因为我要保护好自己。
我裹着茧，被飞速运转着的世界推着跑，有时拥挤的人潮把我撞倒，滚了几圈之后又站起，不痒不痛，因为我有茧保护。
我感觉自己漂浮在无垠的海上，漫无目的地随着浪潮翻涌被推往远方，而茧是我唯一的舟。
趁某一次世界停下时，我试着同身旁的另一个茧搭话，“嘿！你知道什么是度吗？”
那个茧颤了一下，我能感到茧里的人有些惊慌地开始加厚他的茧。过了很久，他大概是完成了加厚的工作，声音也多了几分从容不迫。“你不知道吗？”他的话从两层茧的缝隙间挤出，传入我的耳朵，带了点嗡嗡声，“就是你的茧的厚度，加上我的茧的厚度，这被称为度。”他停了半晌，似乎在斟酌着措辞，又换了副过来人的口吻说，“你可得把握好它，年轻人，这很重要。” 世界又开始转动起来，我来不及回答这话，就被推往另一个方向。
不知过了多久，也不知到了哪，我在半梦半醒间被一股滚烫的感觉惊醒。
“你醒了？”炽热的来源处传来一个声音，意外的清脆，有点像我在书上看到过的晨间草尖挂着的露水，透着些凉，和它的主人带给我的感觉截然相反。我想起母亲告诉我的话，这大概是火吧？我有些慌，开始加厚我的茧。
“诶！等等等等，我不是火！”
不是火？我犹豫了一下：“你是……？”
“我是心。”
“心？那你为什么这么烫？”
“因为我是心呀！”那个声音带上了笑，“我无时无刻不在跳动，所以我是滚烫的。”
“你为什么不用织茧？”我想到之前那个织茧人的话，学着他的口吻说，“你不用把握‘度’吗？”
“那种东西要靠感觉把握的。”
感觉？我有些好奇，但这么多年来积累的经验告诉自己不要轻易尝试新奇的东西。“什么是感觉？”
“这个……你如果愿意从茧里出来，你就会知道了。”
“天呐！它刚刚说了什么？它……它居然让我从茧里出来？这太疯狂了！”我下决心不再同它搭话，于是我又将我的茧加厚了几层，直到我不再感到烫为止。
“喂，”那个声音沉默了很久，再传来时因为茧的厚度不再清脆，“你该从茧里出来，真正的度不是茧的厚度可以衡量的。”
我不敢再听那个不可理喻的想法，所幸世界又开始转动起来，我终于离开了它。
再停下时我感到一阵彻骨的寒意，我大概碰到了冰吧？
“我是泪。”外头有个声音说，“咱们来聊聊天，你别忙着加厚你的茧。”
“……好。”
“你之前碰到过心？”
“嗯……”我有些奇怪，它怎么知道？
“那个家伙……”自称是“泪”的声音笑了一声，随即又叹了口气，“还是老样子。”
“你们……认识？”我试探着问。
“既然这样，我想跟你说的话，它已经替我说过了，我也不用再重复了。”
“让我从茧里出来？”
“是。”泪顿了顿，“你一定觉得我们很疯狂，但你总会明白原因的。”
“你们……”问句来不及说出口，世界又开始了转动，我只好把疑惑吞回去。
之后，我再未碰到过这种类似的奇怪的存在，但我却未曾忘记他们的话。
好奇像一粒草籽，疯狂地抽枝，发芽，生长，蔓延，捆绑住我的思绪，拖着我跌入深渊，而我无力挣扎，无法呼吸。我以为我不曾在意那个疯狂的想法，但我从未忘记过它。
或许，我是厌倦这种无聊、空洞的生活了。
终于有一天，我下定决心像他们说的那样，从茧里出来。 “没关系的，”我暗暗给自己打气，“大不了重新织一个。”
于是我用自己的指甲，开始刮我的茧。茧很厚，丝很有韧性，我每天只能刮断一点点。
不知道过了多久，我成功刮破了一道口子。我拼命从那道口子挤出来，挣扎着迈向那个我陌生又熟悉的世界。
我从未如此真切地感受过这一切。铺天盖地涌来的阳光，无边无际的海洋。
我看到这个世界的土地被海水淹没，每个人都成了一座孤岛，每一座孤岛上都有一颗巨大的茧立着，纯白色，在阳光的抚摸下亮得有些耀眼。
我知道，茧里面感受不到阳光，那里没有白昼，只有长夜，人在里面被黑暗吞噬，一点点变得麻木。我也终于看到了自己。
“怦，怦，怦，”有什么在跳动。我低头看到，海面映出我的模样。
原来，我也是心，我也是滚烫的，因为我在跳动。
我看到岛与岛之间的距离很近，而那个海洋也算不上海洋，它很浅，轻易就可以走过，登上另一个岛。
于是我离开了我的岛，我想知道“度”是什么。
我漫无目的地前进，碰到了很多颗心，它们看到我了然地笑笑，恭喜我成功破茧而出。它们会与我拥抱，一阵滚烫的感觉从彼此身上传来。
我也碰到了泪，它们晶莹而清冷，像指间漏下的白月光，但它们笑得很温柔，拥抱时有一样炽热的感觉。
我还看到了许多从未曾见过的景象，有荒凉，有繁华。我陷入过泥淖，坠下过悬崖。我邂逅过湖光山色，晴光映雪，遇见过怪石林木，废池旧城。
也终于知道，“度”不是茧与茧的厚度，而是心与心的距离。
也许差一个拥抱，差一次牵手，也许差回眸时一道默契交汇的眼神，差重逢时一抹心照不宣的微笑。
而这正是这个真实的世界带我丈量的，真正的、属于我的“度”。
我最后还是回到了我曾待过的孤岛上，当年那枚茧还立在那，与记忆里一模一样，提醒着我过去所有的回忆。
于是我转身下了岛，淌过水，登上另一座岛，敲了敲上边的茧。
“嘿！你好啊，我是心。”
“……”
“你别忙着织茧，你知道‘度’吗？”
“我知道。”
“那不是‘度’”，我笑了，“你想知道真正的‘度’吗？”
“什么？”
“你该出来看看。真正的‘度’与现在的你，只有一次破茧的距离。”
“……”
“我曾害怕受伤，于是选择疏远。但拥抱后发现，无所谓受伤，有些东西摔倒后才更深地明白。”
我看着那枚茧，如同看到了曾经的我，而真正的世界，在我破茧之后才得以相拥，滚烫而真实。
打破“度”，才能找到“度”。
就像破茧之后羽化为蝶，与生命重新相遇。
